Про Соню Бармалейкину, Ваню Вопилкина

Сижу у зубного. По телевизору без звука что-то показывают из Сочи, по радио рассуждают о Путине и олимпиаде.
Врач сокрушается:
– Чем им Путин не угодил? При Ельцине им было хорошо. Сейчас-то что не так? Ну да, не идеал, но идеально и не бывает. Старушки не валяются, не ползают ведь.

Где-то между Литейным и Троицким у меня упал телефон. Упал куда-то под сиденье. То ли под левое, то ли под правое.
На очередном светофоре я достала турецкий мобильник и стала названивать себе на номер павшего. Иногда я так делаю, если не могу найти телефон в недрах сумки или квартиры. По свечению быстро отрываю его в куче полезного содержимого или нахожу где-нибудь на верхней полке кладовки. Но в этот раз сияния не было видно из-за толстого слоя кресла. Причем, по звуку я так и не поняла, какого, левого или правого.
По дороге мне звонили, я разговаривала с очередным то ли банком, то ли интернет-магазином. Громкой связи все равно, где устройство - один раз телефон даже оказался в багажнике, я так и не поняла, как. А тут разговаривала то ли с банком, то ли с магазином из-под сидения. То ли из-под левого, то ли из-под правого.
Когда мы наконец доехали до места назначения, я завела по новой эту историю со звонками с номера несопредельного государства. Приближая и удаляя ухо к разным углам кресел, наконец определила, под каким из них затаился объект.
Теперь началась эпопея с отодвиганием кресла. Телефон все звенел, а я его не видела. В конце концов он обнаружился в таком месте, которое я даже не могу описать словами.
Зато много слов можно сказать об остальных обитателях подкреселья. Картонная бургер-кинговская корона. Коричневый карандаш для глаз, потерянный еще летом. Нераспечатанный пакетик черного чая с бергамотом. Нога от трасформера. Маленький желтый резиновый шарик, на который Ваня выпросил у меня очередные 10 рублей, а через день, как обычно, ему жизненно необходим оказался еще один такой же шарик, но зеленый красным. Десятирублевая монетка, кстати, там тоже валялась. Очень важная карточка из макдональдсовского хэппи-мила. Ну и по мелочам пригорошня всяких камешков, бусинок и бумажек.
Под свое кресло, что ли, уронить что-нибудь?

Всю эту зиму хожу по дому в шерстяных носках. Что для меня нехарактерно. Один уже протерла до дыр, скребу подошвой по полу. Приятная прохлада камня в дырке.
Это почти как августовской ночью в Стамбуле ощущать на себе струю воздуха вентилятора. Так же приятно, но не так значимо.

За соседним столиком сидела потрясающе красивая турчанка. Красивая той вечной красотой, которая не нуждается в излишнем украшательстве и которую не портит время, хотя этой девушке точно рано было думать о возрасте. Я смотрела на нее, не отрываясь, но готовая в любой момент отвести глаза - стесняюсь прямых взглядов незнакомцев.
Наталья усмехнулась:
- Хватит уже пялиться.
Тогда я взяла в руки камеру и стала стесняться через объектив. Она так и не повернулась. Зря все-таки боюсь, есть у меня полезное свойство - меня не замечают даже официанты посередине пустого зала.

Сдала Ваньку на занятия и пошла пить кофе в местный бар. Тут всегда как в кадре из чего-нибудь тарантиновского. Бармен, такой плечистый небритый мачо с сигаретой в углу рта.
Подходит ко мне, небритый, а я его легонько заказом по голове: американо со сливками и что это за песня играет?
Он: блююююз.
Я: агааааа, а поет кто?

Тишина вечерней маршрутки. Мужчины кризисного возраста скользят пальцами по экранам смартфонов. Семь человек.
В приоткрытое окно водитель впускает звуки трассы. Между двумя параболами опор моста бесконечный хвост красных огней перетекает из Европы в Азию.
На каждом съезде огненный поток все больше угасает, скорость растет, громкость усиливается. Въезжаем в город. В зеркала витрин спящих магазинов, в апельсиновые горы круглосуточных манавов, в пунктиры светофоров, в судорожные мигалки полицейских машин, в свет окон жилых домов.
Семь человек по одному ускользают из одиночества дороги к теплым ладоням и нежным щекам любимых.

Ну вот, все подводят их, и я подведу. Итоги уходящего года.
Пятнадцать лет назад я написала хокку, которую (-ое?) до сих пор считаю лучшей и вставляю везде к месту и не к месту. Как я могла вычленить суть в таком нежном возрасте, когда свежих знаний - через край, а опыта - на донышке, теперь и не понять.

Жизнь без историй
что сгоревший папирус -
призрачней вздоха.

Истории - это и события, и люди, и места. Через призму историй я узнаю себя. Мой 2013-й был насыщен до предела новыми историями.
Я, которая даже имена в бюллетенях для голосования впервые читала в день выборов, вдруг погрузилась в политическую жизнь. Через крайне мужские истории, которыми считаю протестные движения, я осознала свою предельно женскую сущность. Нет, внутри меня не кошка-одалиска и не курица-домохозяйка (хотя признаю, что я тоже часть животного мира), но все это для меня стало важно именно потому, что в вопросе ценностей я по-женски традиционна, даже консервативна: близкие, дом, самовыражение. Хотя, если честно, надоели уже эти войнушки, хочу вышивать крестиком, жарить котлетки и есть мороженое с детьми на зеленой лужайке. Потому что борьба имеет смысл, когда ведется ради всей этой женской ерунды.
Во время многочисленных событий года познакомилась с какой-то невероятной для себя кучей людей. И через них открываю себя для себя. И это помимо того, что сами люди необкновенно интересны. Каждый. Мне все равно, кто вы, революционеры, оппозиционеры, художники, опричники, белые, черные, гоблины или эльфы. Главное всегда - те базовые ценности, которые не зависят ни от религии, ни от политических убеждений.

Спасибо всем вам, что вы есть. Желаю вам, дорогие друзья, много добрых историй в наступающем году. Будьте счастливы и здоровы. Люблю.

Случается так, что декабрь выстреливает парой солнечных дней. И тогда весь город становится похожим на розовый выцветший полароид с золотыми бликами шпилей и окон.

Давно не пила дома никакого другого кофе, кроме турецкого. А у меня вообще очень жестко фиксируется связь "место-вкус". Если в машине я пью чай с лимоном и имбирем, то мне странно вдруг глотнуть чего-то другого, хотя дома в чай редко кладу даже лимон, не говоря уж о чем-то еще.
Сварила старбаксовский кристмас бленд. Странно все, начиная от очень темного цвета до какого-то вычурного грубоватого, на мой взгляд, вкуса. А в Старбаксе наверняка ничего - выпью и не поморщусь.

На календаре середина декабря, на улице – на квартал больше. И только полупрозрачный туман, начавшийся еще вчера вечером, выдает скорее позднюю осень, чем раннюю весну. Но грязи и хляби одни и те же что когда грачи улетают, что когда прилетают.
В такую погоду больше всего тратится омывайки в машине. Дворники-трудяги безостановочно трут стекла. В этом году купила нечто с запахом банана. Вкус жевательной резинки love is. Как любой запах, сразу включает воспоминания.
Мне шестнадцать, я на первом курсе. Советский союз уже год как закончился. Кошмарные девяностые, вечная темень или слякоть. Ларьки у метро, как соты в улье. Жрать нечего, носить нечего. Я в смешной плюшевой шубе. Сама вся смешная, несуразная. Жевачка дурацкая, вкладыши клевые.
Один вкладыш положила в картонную коробочку под никому невидимым грифом "хранить вечно". Что там было написано, не помню, трогательное что-то, мальчик и девочка в свадебных нарядах на розовом фоне.
Прошло десять лет. Жить стало как-то светлее. В конце апреля родительскую квартиру обокрали. По мелочам: микроволновка, телевизор – все, что стояло на виду. Самое обидное – папин костюм, купленный для нашей свадьбы, на которую они вылетали через три дня. Папа высокий, 190 см, и в то время было еще не так просто найти адекватную одежду на таких мужчин.
Родители, конечно, партизанили, о краже я узнала только через несколько месяцев, когда приехала к ним. Тогда и обнаружила пропажу своей коробочки с картиночкой. Воры оказались сентиментальными.

Опять в гадской пробке. Люди, как вы это выдерживаете два раза в день? Мне не скучно: музыка, фейсбук, книжка, в окно поглазеть, в конце концов, тоже приятно, – но убивает сама безвыходность ситуации, когда ты смотришь на карту, а там ни фига никуда не деться, даже если огородами докрадешься до другого моста, он все равно забит так же, как и этот.
Мой институтский диплом был по теории очередей. Теорию не помню почтисовсем, но перед каждым, блин, мостом вспоминаю эти виртуальные обслуживающие устройства, через которые я прогоняла свои виртуальные очереди.
Вообще-то интересная была тема, но я, конечно, совсем не академический человек. У меня либо в голове ничего не держится, либо она распухает так, что потихоньку начинает лопаться и протекать.
Ааа! Постройте уже мост у Новой Голландии и туннель у Смольного!

Кроме добрых, бывают люди злые, озлобленные и злобные.
Со злыми все понятно: он весь - злость, у него физиология такая. Сбой глубоко в детстве, а то и в генетике, поэтому лечению поддается с трудом.
Озлобленные, на самом деле, несчастные. У них что-то там не сложилось или объективно тяжелая жизнь, а крепкого душевного фундамента нет, поэтому и ищут они везде виноватых. Везде. Где попало. Кто попадется.
Злобные маскируют свою злобу под сарказм, под интеллект - кто что придумает. Они пожимают плечами "а что такого я сказал?", всегда при этом очень четко выстраивая предложения. Это такие ядовитые пауки, у которых железы с ядом по всему телу, поэтому их лучше не трогать, а если уж прикоснулся, то сразу отбегай.
Хотя вообще-то я думаю, что все люди добрые, просто некоторые глупые сердцем.

Ум-ца-дрим-ца-ум-ца-ца! Блоха! Нет, вша! Ой, нет, правша... Да нет же! Левша!

Ну Щедрин и преподнес подарочек Гергиеву, роскошный подарок. Гергиев сам дирижировал своей зубочисткой сегодня. Оркестровые и хоровые партии отличные, гротескные. Во втором действии у ударных были шикарные соло, блоха - великолепнейшая.
Пробило меня на "заводной дырочке". Сначала я ржала. Шепотом, долго. Потом законспектировала:
Заводная дырочка там есть.
В нее надо ключик.
И блоха пойдет дансе танцевать.

Как учили партии солисты, понять совершенно невозможно. Текст разборчивый, но мелодия... мелодия? Хм... мелодия. Лучше бы это был балет. Современный. Хотя нет, не надо. Постановка офигенная, костюмы, декорации, свет, мизансцены выверены до миллиметра.
Вот, скажем, Левша подковывает блоху в домике, похожем на засахаренный парник с трубой. Народу интересно, что он там кует. Народ кричит:
- Соли дайте! Соли дайте!
А Левша высовывается в окошко в крыше:
- Без соли жрите!
А нам некогда!

Или блоха. Когда она еще просто стальная английская блоха, она распевает английский алфавит. Подкованная же по-русски, в пуховом платочке, поет "А, Б, В, Г..."
Ну а начало второго действия - чисто эротическая драма с элементами софтпорно. Принцесса Шарлотта с накладной задницей, чулки, подвязки, боа, меховые хвостики и финальным аккордом фраза: "Я хочу посмотреть, как у вас ружья делают."
Если отвлечься от эротики в сторону духовного, то какие же два прекрасных персонажа 1-я разговорная женщина и 2-я разговорная женщина! Они пели про речку и про Тулу. Про родину, в общем.
В финале жалко было Левшу, испустившего дух, но это все аглицкий полшкипер, гад, напоил бедняжку в море. Меня бы стошнило и без алкоголя в такой шторм, а они еще и надринькались по самые уши. Шкипер этот здоровый, ему что, а Левша - маааааленький, дооохленький, ему только блох ковать, он даже английских девок испугался: что, говорит, будет, если они все с себя снимут?

На поклоне, кстати, все продолжали оставаться в образе, кокетки виляли бедрами, бравый атаман махал саблей. Вышел и Гергиев, и Щедрин, все были в счастье и ударе. Блохе букет не подарили. Несправедливо, считаю. Блоха была лучшей.
После бурных оваций обнаружился рояль в кустах в виде Плисецкой в царской ложе, которую Гергиев прямо со сцены поздравил с днем рождения. Она минут десять красиво размахивала своими прекрасными руками, делая всех еще счастливее. Потом прошла по специально выделенному стеклянному коридору над фойе, одарив зрителей бонусными секундами прекрасного.

Что уж там, это надо смотреть, ибо слушать не глядя - все равно что смотреть на неоткупоренную бутылку вина - поймет только истинный ценитель.

Так внезапно в этот раз случился Стамбул. Центробежной силой выбросило в жизнь номер два из рутины, ежедневно загонявшей по спирали в одну и ту же точку.
Пожухлые платановые листья, так похожие и так не похожие на кленовые, шуршат по мощеным тротуарам. Это я видела несчетное число раз много лет назад. И столько же лет не видела.
Чувства к этом городу разбухают внутри меня, когда я далеко. Взрываются, когда вижу из иллюминатора огни и корабли на рейде.
Когда Стамбул отнял у меня самое дорогое, я его возненавидела до самого дна души и не смогла остаться, зная уже, что пройдет время и буду тосковать по нему с той же силой, но с обратным знаком.
Ночью домой, в Питер. Обожаемый до хрипов в горле. Не умею я любить чуть-чуть. И не надо.

Все слова про зиму беру обратно на временное хранение.
Когда я ела на кухне бульон... Кстати, когда я ем бульон, мне кажется, турки правы в том, что суп пьют. Но только пока бульон не закончился. Так вот, когда я подносила ко рту очередную ложку с бульоном, за окном что-то замелькало. Снег замелькал, вот что.
Пока я присматривалась, пытаясь не поверить, пока бегала по квартире в поисках фотоаппарата, мелькание прекратилось. Подумала: "Ужасно. Но красиво."

Ты же понимаешь, ты понимаешь, что все условности остались пятьдесят километров назад, за табличкой с перечеркнутым названием города. Здесь, где выше редкие звезды, а ниже – царапина на лодыжке, все просто.
Закрывай глаза, выскользай из сандалей и плыви между домов и деревьев, как когда-то в полуснах. Ощутишь ли ты мою близость по движению воздуха?
Утром мы найдем себя в яблоневом саду, под покрывалом объятий. Ты смутишься, я сверюсь с облаками на небе. Но мы оба знаем, что условностям нет места на холодной земле между серых стволов и желтых яблок. Здесь все просто.

С каждым приездом сюда ощущение, что никуда не уезжала, все больше. Все как прежде. Те же крикливые чайки, те же медитативные муэдзины, та же дымчатая Мармара, те же безумно рычащие гонщики на набережной. Тот же вечный город Стамбул.

Жизнь - мираж. Тем не менее - радостным будь. В страсти и в опьянении - радостным будь. Ты мгновение жил - и тебя уже нету. Но хотя бы мгновение - радостным будь! Омар Хайям

Некоторые считают, что в жизни многое определяется удачей и везением, а существовать мешают сглаз и зависть. Но я-то давно знаю, что ни сглаза, ни зависти не существует. А вот удачу с везением отрицать не хочу. Мне лично в жизни везет. С людьми, событиями, местами...

Я поняла, что всегда плохо людям, настроенным настороженно по отношению к миру. Ты можешь стоять с таким человеком в одном и том же месте и тебе будут улыбаться, а ему огрызаться одни и те же прохожие. То есть на самом деле, прохожие эти идут с одним и тем же выражением лица, только ты видишь улыбку, а твой приятель - оскал. Твои дети будут ходить с удовольствием в садик, а его - в ту же группу - со слезами и бесконечными болезнями. Твои соседи будут смешно топать у тебя над головой, его - мешать жить. У тебя всегда будет все необходимое, у него - всего в обрез.

У тебя может быть свободных полчаса между несколькими поездками по городу, и ты сядешь выпить чашечку кофе и поглазеть в окно на городскую суету. Если нет денег на кофе, побродишь по улицам у старых домов или по любимым бульварам с наушниками с любимым радио. А если на улице мороз, приткнешься где-нибудь с книжкой или блокнотом и ручкой. И в эти минуты тебя не волнуют обязанности остальных двадцати трех с половиной часов. Потому что иначе жизнь - не жизнь. Ты получаешь удовольствие от каждого мгновения. Тебе его никто не доставляет. Ты его берешь сам. И удача там, где ты ее видишь.

Традиционно вывешиваю свой топ-лист рекламных роликов. Он традиционно короток.

Уже вывешенная мной летом в ФБ реклама кошачьего корма (хо-хо) с Евой Лонгорией.


Audi quattro.


Еще один ролик мне понравился своей идеей. Chanel No5 с Брэдом Питтом.
Я видела его, конечно же, в русской озвучке, и что-то такое в нем было не то. Прекрасную картинку и закадровый бархатный мужской голос портил появляющийся в конце волосатый и бородатый Питт. Затем я нашла в ютубе англоязычную версию, где Питт вообще не исчезал из кадра на протяжении всего ролика - ощущение было такое же, для короткого ролика Питт был toooo much, слишком играл. Но под конец я просмотрела англоязычный вариант с Питтом в конце - вот это было самое то. Но все равно он мне там мешает. Всего в нем чуть больше, чем нужно. На мой вкус.


И еще я щас снова кинусь песней k.d.lang. К рекламе это не имеет отношения, да и клип старый, но она для меня открытие года, если не десятилетия, и я сейчас просто вся по уши в ее музыке. И лета хочется. Так что вот вам офигительная летняя песня Summerfling.

Какое-то время назад я услышала несколько песен в исполнении певицы k.d. lang и с тех пор включила их в свои любимые. Одна из них известна, думаю, многим, в том числе, именно в ее исполнении - это "Аллилуйя" Леонарда Коэна, которую Кэтрин исполнила на открытии зимней Олимпиады 2010-го года.

Я пыталась несколько раз послушать ее еще, но попадала на какие-то не особо интересные вещи и не проникалась. А на этих выходных вдруг наткнулась на Sexuality и I Dream of Spring - и после этого пошла слушать все подряд.

Я не люблю ходить на концерты даже любимых исполнителей. Потому что. Вживую. Они. Поют. Фальшиво. Я не могу. Это ломает мне кайф. Они все поют фальшиво вживую. Шоу меня не интересует. Меня приводит в состояние экстаза именно музыка. А k.d.lang и вживую совершенна.

Понимаю, что несколько опоздала, и она уже лет двадцать известна всем, кроме меня. Хочу сказать, такого наваждения у меня не было давно. Музыка божественная, голос божественный, исполнение божественное, певица божественная. Все сложилось.

10:16 Машина прогрета и почищена. Отправляемся в путь.
10:30 Арсенальная набережная. Серый снежный туман. Открылся Государственный Эрмитаж.
10:34 Официальное начало дня - выключились фонари. Лед на Неве встал стремительно. Навигацию закрыли 10 дней назад.
10:38 Под Литейным мостом. Почему-то падает снег. А ведь сверху толстенная дорога.
10:45 Въехала на мост. Моргнула аварийкой "спасибо" впустившему меня водителю. Передо мной раздвинул пространство, не подумав даже посигналить поворотником, начищенный до блеска мерс с колхозными номерами 888 что-то там.
10:48 Съехала на набережную Кутузова. Снежный туман стал белым. День начался не только официально. Слева Летний сад, справа впереди Петропавловка в спичечном коробке лесов.
11:01 Наконец-то проезжаем Троицкий. Теперь дело пойдет быстрее.
11:04 Почти подъехали к Дворцовому, но тут опять началась какая-то пробка. Мост из-за ремонта наполовину закрыт, поэтому движение непредсказуемо. К тому же, судя по карте, на мосту авария. К счастью, нам дальше по Адмиралтейской набережной.
11:08 Проехали Дворцовый, мчимся вдоль Амиралтейства к Благовещенскому мосту.
11:09 После Благовещенского стоят корабли. Люблю этот короткий отрезок от моста до поворота с небольшой белой часовней. Там дальше порт, но корабли начинаются уже здесь вдоль обоих берегов.
...
Перед нами прекрасный пейзаж:
впереди синева,
позади синева,
или кранов подъемных
вдалеке кружева.
На пустых островках
зеленеет трава,
подо мною залив
и немножко Нева.
...

11:11 Въехали на Писарева. Сосульки свисают со старых крыш. Лучшие места во время снегопада - это такие неширокие центральные улицы с деревьями вдоль домов. Поэтому зимой хорошо на Васильевском.
11:13 И здесь движение почему-то неторопливое. Вот! В ворота кондитерской фабрики въехал здоровый синий муковоз. А может, шоколадовоз?
11:15 Повернули на Декабристов. Вроде успеваем.
11:18 Заехала во двор. Зря - мест нет и не будет. Выехала обратно на Декабристов, заметила два свободных места напротив, быстро развернулась на перекрестке и с разбегу въехала в парковочный сугроб. Хватаю все сумки и Ваню, несемся к переходу и через дорогу.
11:22 Вбегаем в бассейн. Две минуты не считаются.
10:31 Ваня уже визжит в воде. Я на балконе. В одном окне синагога. В другом - Мариинский театр.

Это мой любимый город.

На этом острове нет машин, кроме полицейских и пожарных. С пристани видны огни Бостанджи, Малтепе и Драгоса. Улицы, уходящие вверх, помнят древних греков. Здесь все не просто так. Здесь фаэтоны везут жаждущих привязать ленточку к дереву желания. Здесь туристы вращают педали велосипедов, сжигая лбы под майским обманчивым солнцем. Здесь кошки крадут в декабре сосиски у местных жителей.

Вчера в первый раз в этом учебном году мы ездили на занятия в "Отцы и Дети". За мгновение до въезда на Почтамтский переулок по радио заиграла песня Downtown Canon Уолтера Бекера. Я редко цепляю к постам в жж музыку, но именно эта песня стоял под апрельским постом про Почтамтский переулок. О том, что люблю совпадения, я писала уже не раз. Мне кажется, что так складывается какой-то паззл.

В такие моменты мир становится неживым, механистичным, солнце слепым. Когда мы поднялись к Лунапарку и свернули на Эманет Сокак, краски вокруг меня начали блекнуть, картинка перед глазами отделяться от звуков, а Я внутри сжалось настолько, что оторвалось от внешнего. Пустота и бессмысленность стали заполнять меня. Проходя мимо дома номер пять, я почувствовала, как на несколько секунд мое сердце биться перестало. В памяти ничего не всплывало, никаких картинок, просто гудящая пустота - психика блокирует воспоминания, шесть лет жизни теперь под запретом. И, несмотря на взмокшую от жары спину, по ногам пробежали мурашки.