Про Соню Бармалейкину, Ваню Вопилкина

Кто-то думает

2014-02-08T12:22:17Z

Когда перегорает очередная лампочка в люстре... нет, не люблю слово "люстра". Люстра - это что-то с хрусталями и розетками, рожками и плафонами. Неподалеку от люстры должна быть югославская "стенка". Или бархатный диван, завешенный веревочкой с табличкой "не садиться". У меня же десять голых лампочек, свисающих на проводах практически прямо из потолка.
Так вот, когда перегорает очередная лампочка, одна из десяти, свисающих с потолка, каждая - на своем проводе, перегорает как будто с детским вскриком "пиф-паф!", и в половине квартиры отрубается электричество, я представляю, что это кто-то подумал обо мне. И становится приятно, что кто-то, кроме родителей, ну может, еще пары подруг - не от их же мыслей, в самом деле, рваться металлическим нитям накаливания - думает обо мне.
Пока я крадусь в темноте к щитку, ощущая через дырки в шерстяных носках швы между каменными плитками пола, пытаюсь вспомнить, оплатила ли электричество. Нащупываю отскочивший выключатель, врубаю, вижу, что на щитке нет квитанции. Значит, старую уже оплатила, новая еще не пришла. Какое сегодня число? Пусть будет где-то середина месяца. Кто-то думает обо мне.
Возвращаюсь в гостиную, где уже горят все десять лампочек, свисающих с потолка, каждая на своем проводе - в первый момент мне кажется, что горят все десять. Но нет, одна - с перебитой мыслью нитью.
Раньше я покупала лампочки Дженерал Электрикс. Мне нравился логотип GE и казалось, что лампочки с таким названием должны быть вечными. Логотип быстро разонравился, лампочки Филипс и даже копеечные Старт оказались более долгоиграющими. Но все равно перегорают. Кто-то думает. Приятно.

comments

Старушки не валяются

2014-02-08T12:21:00Z

Сижу у зубного. По телевизору без звука что-то показывают из Сочи, по радио рассуждают о Путине и олимпиаде.
Врач сокрушается:
– Чем им Путин не угодил? При Ельцине им было хорошо. Сейчас-то что не так? Ну да, не идеал, но идеально и не бывает. Старушки не валяются, не ползают ведь.

comments

Жопа мозга

2014-02-08T12:20:05Z

Жопа мозга - это когда шестнадцать часов подряд по кругу играет одна и та же песня. Но настоящая задница - перечитывать несколько абзацев несчетное число раз. И если читать чужой текст - это бесконечная попытка зацепить хотя бы одну новую фразу, то чтение своего - безумная дистилляция смысла, обкатывание слов, уже давно обглоданных от всего лишнего.

comments

Подкреселье

2014-02-08T12:19:07Z

Где-то между Литейным и Троицким у меня упал телефон. Упал куда-то под сиденье. То ли под левое, то ли под правое.
На очередном светофоре я достала турецкий мобильник и стала названивать себе на номер павшего. Иногда я так делаю, если не могу найти телефон в недрах сумки или квартиры. По свечению быстро отрываю его в куче полезного содержимого или нахожу где-нибудь на верхней полке кладовки. Но в этот раз сияния не было видно из-за толстого слоя кресла. Причем, по звуку я так и не поняла, какого, левого или правого.
По дороге мне звонили, я разговаривала с очередным то ли банком, то ли интернет-магазином. Громкой связи все равно, где устройство - один раз телефон даже оказался в багажнике, я так и не поняла, как. А тут разговаривала то ли с банком, то ли с магазином из-под сидения. То ли из-под левого, то ли из-под правого.
Когда мы наконец доехали до места назначения, я завела по новой эту историю со звонками с номера несопредельного государства. Приближая и удаляя ухо к разным углам кресел, наконец определила, под каким из них затаился объект.
Теперь началась эпопея с отодвиганием кресла. Телефон все звенел, а я его не видела. В конце концов он обнаружился в таком месте, которое я даже не могу описать словами.
Зато много слов можно сказать об остальных обитателях подкреселья. Картонная бургер-кинговская корона. Коричневый карандаш для глаз, потерянный еще летом. Нераспечатанный пакетик черного чая с бергамотом. Нога от трасформера. Маленький желтый резиновый шарик, на который Ваня выпросил у меня очередные 10 рублей, а через день, как обычно, ему жизненно необходим оказался еще один такой же шарик, но зеленый красным. Десятирублевая монетка, кстати, там тоже валялась. Очень важная карточка из макдональдсовского хэппи-мила. Ну и по мелочам пригорошня всяких камешков, бусинок и бумажек.
Под свое кресло, что ли, уронить что-нибудь?

comments

Я башкир

2014-02-08T12:18:20Z

- Мама, ты башкир.
- Я? Башкир? Да нееее!
- Ты точно башкир.
- Хм.
- А кто такие башкиры?
- Люди, которые живут в Башкирии.
- А что они делают?
- То же, что и мы.
- А чукчи тоже люди?
- Да.
- А что они делают? Ловят рыбу... Варят суп из овец... Они любят суп.

comments

Эвакуация туда и обратно

2014-02-08T12:17:29Z

Сижу в Старбаксе, пью свой бесплатный пятнадцатый кофе, картинку в фотошопе делаю, новости в фейсбуке читаю.
Тут ко мне подходит милая девушка - черный низ, белый верх, аккуратная коса, улыбка:
- Извините, пожалуйста, в Меге объявлена эвакуация.
- А что случилось, - спрашиваю.
- Скорее всего, тренировка. Поддаваться панике не надо, - улыбается она.
- Спасибо, - говорю, - сейчас эвакуируюсь.
Ну я и решила дойти до парковки, не поддаваясь панике, и свалить километра хотя бы на два, а там уж посмотрю, поддаваться или нет.
Только я свернула все свои провода, вышла из кафе, как услышала какое-то малоразборчивое объявление, в котором прослеживались слова "эвакуация отменяется". Отменив эвакуацию, вернулась на обжитый диван и выпотрошила провода из сумки обратно.

comments

Дырявые носки

2014-02-08T12:16:34Z

Всю эту зиму хожу по дому в шерстяных носках. Что для меня нехарактерно. Один уже протерла до дыр, скребу подошвой по полу. Приятная прохлада камня в дырке.
Это почти как августовской ночью в Стамбуле ощущать на себе струю воздуха вентилятора. Так же приятно, но не так значимо.

comments

Ве-ли-ко-леп-ный портрет

2014-02-08T12:13:36Z

- Мама, смотри, какой ве-ли-ко-леп-ный портрет!
- Отличный портрет, только у него опять красные глаза.
- Ну мааааамаааа! Ну они розовые!
- Соня, но розовые глаза бывают только у кроликов, а не у людей.
- Ну тогда это будет кролик. Только уши у него будут синие!

comments

Разбить с грохотом

2014-02-08T12:09:39Z

Пока нервно кромсала огурцы и помидоры, думала, как выплеснуть эти чувства. Ничего подходящего не надумала, но поняла, что, к примеру, попинать что-то не поможет, нужно уничтожить. Разбить. С грохотом.
Представила, как швыряю тарелку об пол. Потом осколки собирать, Ваня будет крутиться рядом, это еще больше взбесит.
Кинуть с балкона бутылку. Во-первых, она разобьется слишком деликатно. Во-вторых, мне не нужны зрители, это нервирует.
Порвала салат, немного отпустило. Пообедала - стало еще легче. Если до вечера не стихнет совсем, пойду на помойку и фигакну там что-нибудь стеклянное.

comments

Хватит пялиться

2014-02-08T12:06:01Z

За соседним столиком сидела потрясающе красивая турчанка. Красивая той вечной красотой, которая не нуждается в излишнем украшательстве и которую не портит время, хотя этой девушке точно рано было думать о возрасте. Я смотрела на нее, не отрываясь, но готовая в любой момент отвести глаза - стесняюсь прямых взглядов незнакомцев.
Наталья усмехнулась:
- Хватит уже пялиться.
Тогда я взяла в руки камеру и стала стесняться через объектив. Она так и не повернулась. Зря все-таки боюсь, есть у меня полезное свойство - меня не замечают даже официанты посередине пустого зала.

comments

При ребенке

2014-02-08T12:03:53Z

Обедаем с Ваней в кафе. За соседним столиком сидит мужчина примерно моего возраста, примерно моего социального слоя. Разговаривает по телефону, через слово вставляет "ах.ительно". Мне, если честно, по барабану, Ваня весь в макаронах с котлетой, ему тоже все равно.
Молодой человек поворачивается:
- Извините, пожалуйста, за мат. Очень много эмоций. Извините. При ребенке. У меня самого девочка.
- Все нормально, ничего страшного.

Через некоторое время снова поворачивается:
- Ничего, если я покурю? Ребенок все-таки. Но я могу не курить.
- Если можете, не курите. Если не можете, курите.
- Я не могу, но ребенок.

Не курит, но сидит такой, оглядывается.
Аааааа! Закурил! Не выдержал!

comments

Сестра и гобой

2014-02-08T12:02:44Z

Сестре для полного счастья не хватало гобоя.
Сделку купли-продажи обставили у нас, поскольку продававший инструмент музыкант живет недалеко от нашего дома. Благодаря этому, сегодня был вечер юного гобоиста.
Оле осталось приобрести ударную установку - и можно играть квартетом в одно лицо. Альт, скрипка и гобой уже в наличии.

comments

О грибах

2014-02-08T12:00:31Z

Едим суп с грибами.
- Мама, что такое грибы?
- Грибы - это... грибы...
- А грибы укрепляют кости, да?
- Нет.
- Грибы полезны?
- Ээээ... да.

Ничего не знаю о грибах, кроме того, что грибы - это грибы.

comments

Жизнь под углом

2014-02-08T11:59:12Z

Да. Мы пошли в какие-то то ли мейхане, то ли кафе на Истикляле. Я выпила не помню чего и расслабилась настолько, что мой, на тот момент лишь теоретический, английский вдруг прорвался, потек вольной рекой.
Детали в памяти смутные. Помню только высокий этаж в старом доме в Бейоглу, узкое пространство между столами, какая-то певичка, и я отплясываю с его красивым другом по имени Экрем.
Сколько раз после мы бывали на Истикляле, почти всегда это была ночь. Всегда это было какое-то полусюрреалистичное состояние. Есть такие места, в которых реальную жизнь представить сложно. Там все как-то хоть под небольшим, но углом. И непонятно, хочется убежать из этого сюра или нырнуть еще глубже.

comments

Кто поет

2014-02-08T11:56:21Z

Сдала Ваньку на занятия и пошла пить кофе в местный бар. Тут всегда как в кадре из чего-нибудь тарантиновского. Бармен, такой плечистый небритый мачо с сигаретой в углу рта.
Подходит ко мне, небритый, а я его легонько заказом по голове: американо со сливками и что это за песня играет?
Он: блююююз.
Я: агааааа, а поет кто?

comments

Счастье есть, когда есть молоко

2014-02-08T11:55:02Z

Когда мы только переехали в этот дом, на первом этаже открыли детский развивательный (развивающий?) центр. Люблю детей, чужих - издалека, своих - прижатыми к телу, обхваченными руками. Детей - больше, хороших и разных - мой новогодний лозунг четырехгодичной давности http://tonyaoren.livejournal.com/172294.html
Но дети любят гречневую кашу с молоком, а я не люблю кофе без молока. Вчера всю ночь были самолеты и не до сна, а днем школа, садик, мутная голова и не до покупки молока с колбасой, поэтому сегодня утром я оказалась один на один с опустошенным холодильником и уже приготовленной с вечера гречневой кашей, только разогреть.
Вот тогда-то я в очередной раз обрадовалась, что на месте детского центра продуктовая лавка (простите, дети, я знаю, вам хорошо теперь по другому адресу). Куртка, ботинки, ключи, кошелек, вниз по лестнице, хвать коробку молока, бумц денежку продавщице - и обратно.
Щастье есть (когда есть молоко).

comments

Вечерняя маршрутка

2014-02-08T11:52:13Z

Тишина вечерней маршрутки. Мужчины кризисного возраста скользят пальцами по экранам смартфонов. Семь человек.
В приоткрытое окно водитель впускает звуки трассы. Между двумя параболами опор моста бесконечный хвост красных огней перетекает из Европы в Азию.
На каждом съезде огненный поток все больше угасает, скорость растет, громкость усиливается. Въезжаем в город. В зеркала витрин спящих магазинов, в апельсиновые горы круглосуточных манавов, в пунктиры светофоров, в судорожные мигалки полицейских машин, в свет окон жилых домов.
Семь человек по одному ускользают из одиночества дороги к теплым ладоням и нежным щекам любимых.

comments

Дом

2014-02-08T11:50:58Z

Первый раз я попала сюда двенадцать лет назад. Меня сразу приняли, как дочь. И я почувствовала этот дом и семью родными в тот же миг, когда впервые переступила порог и увидела будущую свекровь и сестру будущего мужа, с которой впоследствии мы, почти ровесницы, подружились и столько раз разговаривали о самом интимном, о том, что я могу обсуждать лишь с ближайшими подругами.
Эта семья меня окутала доверием и добротой. Нервная и раздражительная по натуре, я постепенно более-менее научилась отделять главное от второстепенного и беречь чувства других людей. Не всегда получается, да. Я росла совсем в другой атмосфере, и все еще учусь у них многому.
Очень их люблю. И мне очень хорошо в этом доме.

Eviniz senelerdir kendi evim gibi hissediyorum. Hayatimda siz olmasaydiniz ben baska bir insan olurdum. Sizi cok seviyorum.

comments

Напустил туману

2014-02-08T11:48:17Z

А вообще-то там Принцевы острова.

comments

Просыпаться при свете дня

2014-02-08T11:45:41Z

Уже и забыла это утреннее ощущение холода, когда с постели можешь встать только наподобие завернутой в одеяло мумии. Стоило приехать в Стамбул зимой и за этим.
Но главное – это просыпаться при свете дня, а не в зимнем питерском давящем мраке.
И птички, свалившие от нас на юг, тоже тут, чирикают, наслаждаясь морскими видами.

comments

Бабушка

2014-02-08T11:41:06Z

Долго не могла запомнить точный бабушкин возраст, пока однажды она не сказала, что старше меня ровно на 50 лет. Больше не забываю. Сейчас, в 87, она по-прежнему бодра умом и любознательна.
Вообще-то сколько помню бабушку, у нее всегда были длинные волосы, она их закалывала "ракушкой". Но недавно лежала в больнице, там какой-то проходящий мимо парикмахер предложил подстричь, она согласилась и не жалеет - уже тяжело и мыть волосы, и расчесывать.
Этим летом бабушка поведала нам, что в ее роду все долгожители, и она тоже собирается жить минимум до ста лет. Я не согласна. Бабушки должны жить до ста пятидесяти.

comments

Итоги уходящего года

2014-02-08T11:30:02Z

Ну вот, все подводят их, и я подведу. Итоги уходящего года.
Пятнадцать лет назад я написала хокку, которую (-ое?) до сих пор считаю лучшей и вставляю везде к месту и не к месту. Как я могла вычленить суть в таком нежном возрасте, когда свежих знаний - через край, а опыта - на донышке, теперь и не понять.

Жизнь без историй
что сгоревший папирус -
призрачней вздоха.

Истории - это и события, и люди, и места. Через призму историй я узнаю себя. Мой 2013-й был насыщен до предела новыми историями.
Я, которая даже имена в бюллетенях для голосования впервые читала в день выборов, вдруг погрузилась в политическую жизнь. Через крайне мужские истории, которыми считаю протестные движения, я осознала свою предельно женскую сущность. Нет, внутри меня не кошка-одалиска и не курица-домохозяйка (хотя признаю, что я тоже часть животного мира), но все это для меня стало важно именно потому, что в вопросе ценностей я по-женски традиционна, даже консервативна: близкие, дом, самовыражение. Хотя, если честно, надоели уже эти войнушки, хочу вышивать крестиком, жарить котлетки и есть мороженое с детьми на зеленой лужайке. Потому что борьба имеет смысл, когда ведется ради всей этой женской ерунды.
Во время многочисленных событий года познакомилась с какой-то невероятной для себя кучей людей. И через них открываю себя для себя. И это помимо того, что сами люди необкновенно интересны. Каждый. Мне все равно, кто вы, революционеры, оппозиционеры, художники, опричники, белые, черные, гоблины или эльфы. Главное всегда - те базовые ценности, которые не зависят ни от религии, ни от политических убеждений.

Спасибо всем вам, что вы есть. Желаю вам, дорогие друзья, много добрых историй в наступающем году. Будьте счастливы и здоровы. Люблю.

comments

Новогодняя феечка исполнения желаний

2014-02-08T11:28:20Z

Только добрых и самых важных.

comments

Мона Лиза

2014-02-08T11:24:33Z

- О боже, какой мужчина! Я хочу от него сына... - распевает Соня.
- Это тебя кто научил, опять Лиза? - спрашиваю ее.
- Неееет, не Лиза.
- Мона Лиза, - встревает Ваня.

comments

Глинтвейн

2014-02-08T11:22:51Z

Фотографировала кое-что для кое-кого и подумала, а почему б не снять заодно и то, что собиралась пить до того, как вспомнила про кое-что для кое-кого.
Хоть и вкусно, хочу такое, но алкогольное, горячее и за столиком на улице. В холодный январский вечер. Под джаз. Улица называется Багдад джаддеси. Город называется Стамбул.

comments