tonyaoren: (Default)
Когда перегорает очередная лампочка в люстре... нет, не люблю слово "люстра". Люстра - это что-то с хрусталями и розетками, рожками и плафонами. Неподалеку от люстры должна быть югославская "стенка". Или бархатный диван, завешенный веревочкой с табличкой "не садиться". У меня же десять голых лампочек, свисающих на проводах практически прямо из потолка.
Так вот, когда перегорает очередная лампочка, одна из десяти, свисающих с потолка, каждая - на своем проводе, перегорает как будто с детским вскриком "пиф-паф!", и в половине квартиры отрубается электричество, я представляю, что это кто-то подумал обо мне. И становится приятно, что кто-то, кроме родителей, ну может, еще пары подруг - не от их же мыслей, в самом деле, рваться металлическим нитям накаливания - думает обо мне.
Пока я крадусь в темноте к щитку, ощущая через дырки в шерстяных носках швы между каменными плитками пола, пытаюсь вспомнить, оплатила ли электричество. Нащупываю отскочивший выключатель, врубаю, вижу, что на щитке нет квитанции. Значит, старую уже оплатила, новая еще не пришла. Какое сегодня число? Пусть будет где-то середина месяца. Кто-то думает обо мне.
Возвращаюсь в гостиную, где уже горят все десять лампочек, свисающих с потолка, каждая на своем проводе - в первый момент мне кажется, что горят все десять. Но нет, одна - с перебитой мыслью нитью.
Раньше я покупала лампочки Дженерал Электрикс. Мне нравился логотип GE и казалось, что лампочки с таким названием должны быть вечными. Логотип быстро разонравился, лампочки Филипс и даже копеечные Старт оказались более долгоиграющими. Но все равно перегорают. Кто-то думает. Приятно.
tonyaoren: (Default)
Сижу у зубного. По телевизору без звука что-то показывают из Сочи, по радио рассуждают о Путине и олимпиаде.
Врач сокрушается:
– Чем им Путин не угодил? При Ельцине им было хорошо. Сейчас-то что не так? Ну да, не идеал, но идеально и не бывает. Старушки не валяются, не ползают ведь.
tonyaoren: (Default)
Жопа мозга - это когда шестнадцать часов подряд по кругу играет одна и та же песня. Но настоящая задница - перечитывать несколько абзацев несчетное число раз. И если читать чужой текст - это бесконечная попытка зацепить хотя бы одну новую фразу, то чтение своего - безумная дистилляция смысла, обкатывание слов, уже давно обглоданных от всего лишнего.
tonyaoren: (Default)
Где-то между Литейным и Троицким у меня упал телефон. Упал куда-то под сиденье. То ли под левое, то ли под правое.
На очередном светофоре я достала турецкий мобильник и стала названивать себе на номер павшего. Иногда я так делаю, если не могу найти телефон в недрах сумки или квартиры. По свечению быстро отрываю его в куче полезного содержимого или нахожу где-нибудь на верхней полке кладовки. Но в этот раз сияния не было видно из-за толстого слоя кресла. Причем, по звуку я так и не поняла, какого, левого или правого.
По дороге мне звонили, я разговаривала с очередным то ли банком, то ли интернет-магазином. Громкой связи все равно, где устройство - один раз телефон даже оказался в багажнике, я так и не поняла, как. А тут разговаривала то ли с банком, то ли с магазином из-под сидения. То ли из-под левого, то ли из-под правого.
Когда мы наконец доехали до места назначения, я завела по новой эту историю со звонками с номера несопредельного государства. Приближая и удаляя ухо к разным углам кресел, наконец определила, под каким из них затаился объект.
Теперь началась эпопея с отодвиганием кресла. Телефон все звенел, а я его не видела. В конце концов он обнаружился в таком месте, которое я даже не могу описать словами.
Зато много слов можно сказать об остальных обитателях подкреселья. Картонная бургер-кинговская корона. Коричневый карандаш для глаз, потерянный еще летом. Нераспечатанный пакетик черного чая с бергамотом. Нога от трасформера. Маленький желтый резиновый шарик, на который Ваня выпросил у меня очередные 10 рублей, а через день, как обычно, ему жизненно необходим оказался еще один такой же шарик, но зеленый красным. Десятирублевая монетка, кстати, там тоже валялась. Очень важная карточка из макдональдсовского хэппи-мила. Ну и по мелочам пригорошня всяких камешков, бусинок и бумажек.
Под свое кресло, что ли, уронить что-нибудь?
tonyaoren: (Default)
Сижу в Старбаксе, пью свой бесплатный пятнадцатый кофе, картинку в фотошопе делаю, новости в фейсбуке читаю.
Тут ко мне подходит милая девушка - черный низ, белый верх, аккуратная коса, улыбка:
- Извините, пожалуйста, в Меге объявлена эвакуация.
- А что случилось, - спрашиваю.
- Скорее всего, тренировка. Поддаваться панике не надо, - улыбается она.
- Спасибо, - говорю, - сейчас эвакуируюсь.
Ну я и решила дойти до парковки, не поддаваясь панике, и свалить километра хотя бы на два, а там уж посмотрю, поддаваться или нет.
Только я свернула все свои провода, вышла из кафе, как услышала какое-то малоразборчивое объявление, в котором прослеживались слова "эвакуация отменяется". Отменив эвакуацию, вернулась на обжитый диван и выпотрошила провода из сумки обратно.
tonyaoren: (Default)
Всю эту зиму хожу по дому в шерстяных носках. Что для меня нехарактерно. Один уже протерла до дыр, скребу подошвой по полу. Приятная прохлада камня в дырке.
Это почти как августовской ночью в Стамбуле ощущать на себе струю воздуха вентилятора. Так же приятно, но не так значимо.
tonyaoren: (Default)
Пока нервно кромсала огурцы и помидоры, думала, как выплеснуть эти чувства. Ничего подходящего не надумала, но поняла, что, к примеру, попинать что-то не поможет, нужно уничтожить. Разбить. С грохотом.
Представила, как швыряю тарелку об пол. Потом осколки собирать, Ваня будет крутиться рядом, это еще больше взбесит.
Кинуть с балкона бутылку. Во-первых, она разобьется слишком деликатно. Во-вторых, мне не нужны зрители, это нервирует.
Порвала салат, немного отпустило. Пообедала - стало еще легче. Если до вечера не стихнет совсем, пойду на помойку и фигакну там что-нибудь стеклянное.
tonyaoren: (Default)
За соседним столиком сидела потрясающе красивая турчанка. Красивая той вечной красотой, которая не нуждается в излишнем украшательстве и которую не портит время, хотя этой девушке точно рано было думать о возрасте. Я смотрела на нее, не отрываясь, но готовая в любой момент отвести глаза - стесняюсь прямых взглядов незнакомцев.
Наталья усмехнулась:
- Хватит уже пялиться.
Тогда я взяла в руки камеру и стала стесняться через объектив. Она так и не повернулась. Зря все-таки боюсь, есть у меня полезное свойство - меня не замечают даже официанты посередине пустого зала.
tonyaoren: (Default)
Да. Мы пошли в какие-то то ли мейхане, то ли кафе на Истикляле. Я выпила не помню чего и расслабилась настолько, что мой, на тот момент лишь теоретический, английский вдруг прорвался, потек вольной рекой.
Детали в памяти смутные. Помню только высокий этаж в старом доме в Бейоглу, узкое пространство между столами, какая-то певичка, и я отплясываю с его красивым другом по имени Экрем.
Сколько раз после мы бывали на Истикляле, почти всегда это была ночь. Всегда это было какое-то полусюрреалистичное состояние. Есть такие места, в которых реальную жизнь представить сложно. Там все как-то хоть под небольшим, но углом. И непонятно, хочется убежать из этого сюра или нырнуть еще глубже.

Кто поет

Wednesday, 15 January 2014 15:03
tonyaoren: (Default)
Сдала Ваньку на занятия и пошла пить кофе в местный бар. Тут всегда как в кадре из чего-нибудь тарантиновского. Бармен, такой плечистый небритый мачо с сигаретой в углу рта.
Подходит ко мне, небритый, а я его легонько заказом по голове: американо со сливками и что это за песня играет?
Он: блююююз.
Я: агааааа, а поет кто?
tonyaoren: (Default)
Когда мы только переехали в этот дом, на первом этаже открыли детский развивательный (развивающий?) центр. Люблю детей, чужих - издалека, своих - прижатыми к телу, обхваченными руками. Детей - больше, хороших и разных - мой новогодний лозунг четырехгодичной давности http://tonyaoren.livejournal.com/172294.html
Но дети любят гречневую кашу с молоком, а я не люблю кофе без молока. Вчера всю ночь были самолеты и не до сна, а днем школа, садик, мутная голова и не до покупки молока с колбасой, поэтому сегодня утром я оказалась один на один с опустошенным холодильником и уже приготовленной с вечера гречневой кашей, только разогреть.
Вот тогда-то я в очередной раз обрадовалась, что на месте детского центра продуктовая лавка (простите, дети, я знаю, вам хорошо теперь по другому адресу). Куртка, ботинки, ключи, кошелек, вниз по лестнице, хвать коробку молока, бумц денежку продавщице - и обратно.
Щастье есть (когда есть молоко).
tonyaoren: (Default)
Тишина вечерней маршрутки. Мужчины кризисного возраста скользят пальцами по экранам смартфонов. Семь человек.
В приоткрытое окно водитель впускает звуки трассы. Между двумя параболами опор моста бесконечный хвост красных огней перетекает из Европы в Азию.
На каждом съезде огненный поток все больше угасает, скорость растет, громкость усиливается. Въезжаем в город. В зеркала витрин спящих магазинов, в апельсиновые горы круглосуточных манавов, в пунктиры светофоров, в судорожные мигалки полицейских машин, в свет окон жилых домов.
Семь человек по одному ускользают из одиночества дороги к теплым ладоням и нежным щекам любимых.
tonyaoren: (Default)
Уже и забыла это утреннее ощущение холода, когда с постели можешь встать только наподобие завернутой в одеяло мумии. Стоило приехать в Стамбул зимой и за этим.
Но главное – это просыпаться при свете дня, а не в зимнем питерском давящем мраке.
И птички, свалившие от нас на юг, тоже тут, чирикают, наслаждаясь морскими видами.
tonyaoren: (Default)
Ну вот, все подводят их, и я подведу. Итоги уходящего года.
Пятнадцать лет назад я написала хокку, которую (-ое?) до сих пор считаю лучшей и вставляю везде к месту и не к месту. Как я могла вычленить суть в таком нежном возрасте, когда свежих знаний - через край, а опыта - на донышке, теперь и не понять.

Жизнь без историй
что сгоревший папирус -
призрачней вздоха.

Истории - это и события, и люди, и места. Через призму историй я узнаю себя. Мой 2013-й был насыщен до предела новыми историями.
Я, которая даже имена в бюллетенях для голосования впервые читала в день выборов, вдруг погрузилась в политическую жизнь. Через крайне мужские истории, которыми считаю протестные движения, я осознала свою предельно женскую сущность. Нет, внутри меня не кошка-одалиска и не курица-домохозяйка (хотя признаю, что я тоже часть животного мира), но все это для меня стало важно именно потому, что в вопросе ценностей я по-женски традиционна, даже консервативна: близкие, дом, самовыражение. Хотя, если честно, надоели уже эти войнушки, хочу вышивать крестиком, жарить котлетки и есть мороженое с детьми на зеленой лужайке. Потому что борьба имеет смысл, когда ведется ради всей этой женской ерунды.
Во время многочисленных событий года познакомилась с какой-то невероятной для себя кучей людей. И через них открываю себя для себя. И это помимо того, что сами люди необкновенно интересны. Каждый. Мне все равно, кто вы, революционеры, оппозиционеры, художники, опричники, белые, черные, гоблины или эльфы. Главное всегда - те базовые ценности, которые не зависят ни от религии, ни от политических убеждений.

Спасибо всем вам, что вы есть. Желаю вам, дорогие друзья, много добрых историй в наступающем году. Будьте счастливы и здоровы. Люблю.
tonyaoren: (Default)
Фотографировала кое-что для кое-кого и подумала, а почему б не снять заодно и то, что собиралась пить до того, как вспомнила про кое-что для кое-кого.
Хоть и вкусно, хочу такое, но алкогольное, горячее и за столиком на улице. В холодный январский вечер. Под джаз. Улица называется Багдад джаддеси. Город называется Стамбул.

Декабрь

Thursday, 19 December 2013 09:54
tonyaoren: (Default)
Случается так, что декабрь выстреливает парой солнечных дней. И тогда весь город становится похожим на розовый выцветший полароид с золотыми бликами шпилей и окон.
tonyaoren: (Default)
Насколько культурное и религиозное перемешано в нашей жизни, я осознала, переехав в Турцию. Воспринимаешь церковно-колокольно-свечное как малозначащий фон, а потом вдруг оказывается, что это цокольный этаж бытия.
К азанам я отношусь с большой любовью. Иногда, замечтавшись, вдруг слышу муэдзина где-нибудь на Литейном мосту или улице Декабристов. Но через миг понимаю, что это тоска по Стамбулу.
tonyaoren: (Default)
Давно не пила дома никакого другого кофе, кроме турецкого. А у меня вообще очень жестко фиксируется связь "место-вкус". Если в машине я пью чай с лимоном и имбирем, то мне странно вдруг глотнуть чего-то другого, хотя дома в чай редко кладу даже лимон, не говоря уж о чем-то еще.
Сварила старбаксовский кристмас бленд. Странно все, начиная от очень темного цвета до какого-то вычурного грубоватого, на мой взгляд, вкуса. А в Старбаксе наверняка ничего - выпью и не поморщусь.
tonyaoren: (Default)
Сижу выковыриваю приторную шоколадную фигню из айс-каппучино. Днем сожрала кусок шоколадного-перешоколадного торта. Это при том, что шоколад не люблю уже два года. Все стресс и микробы. Ну и немножко госдеп, конечно.
Через пару столиков качок наворачивает какой-то десерт из сливок с ягодами. Очень такой женский десерт. И в мою сторону поглядывает. Стрельбу глазами я, увы, так и не освоила и, к тому же, не интересуюсь блондинами. Встала, прошлась в сторону выхода ногами (умею), получила порцию внимания (люблю) и отправилась на борьбу с собственным невежеством и безвкусием.

Love is...

Thursday, 12 December 2013 12:03
tonyaoren: (Default)
На календаре середина декабря, на улице – на квартал больше. И только полупрозрачный туман, начавшийся еще вчера вечером, выдает скорее позднюю осень, чем раннюю весну. Но грязи и хляби одни и те же что когда грачи улетают, что когда прилетают.
В такую погоду больше всего тратится омывайки в машине. Дворники-трудяги безостановочно трут стекла. В этом году купила нечто с запахом банана. Вкус жевательной резинки love is. Как любой запах, сразу включает воспоминания.
Мне шестнадцать, я на первом курсе. Советский союз уже год как закончился. Кошмарные девяностые, вечная темень или слякоть. Ларьки у метро, как соты в улье. Жрать нечего, носить нечего. Я в смешной плюшевой шубе. Сама вся смешная, несуразная. Жевачка дурацкая, вкладыши клевые.
Один вкладыш положила в картонную коробочку под никому невидимым грифом "хранить вечно". Что там было написано, не помню, трогательное что-то, мальчик и девочка в свадебных нарядах на розовом фоне.
Прошло десять лет. Жить стало как-то светлее. В конце апреля родительскую квартиру обокрали. По мелочам: микроволновка, телевизор – все, что стояло на виду. Самое обидное – папин костюм, купленный для нашей свадьбы, на которую они вылетали через три дня. Папа высокий, 190 см, и в то время было еще не так просто найти адекватную одежду на таких мужчин.
Родители, конечно, партизанили, о краже я узнала только через несколько месяцев, когда приехала к ним. Тогда и обнаружила пропажу своей коробочки с картиночкой. Воры оказались сентиментальными.

ПЕ ПЦ

Monday, 9 December 2013 13:55
tonyaoren: (Default)
Вчера добрая налоговая прислала письмишко с уведомлением о том, что налоги-то я оплатить забыла. Заботливо вложили повторные квитанции на налог и пени.
Поначалу хотела оплатить онлайн, потом подумала: да ну нафиг, вводить все эти страшные буковки и циферки, завтра оплачу в терминале по штрих-кодам.
Ага. По штрих-кодам (а их там по четыре на каждой квитанции) ни черта не находится. Позвала на помощь девочку... как они называются? на языке крутится "кондукторы"... девочку, в общем. Стала заполнять вручную. Ааааа! #папанечитай это какой-то пц! Полчаса, наверное, прозаполняла - четыре раза одно и то же (квитанций же четыре).
Для каждой квитанции на двух последних шагах нужно было выбирать какие-то символьные обозначения, девочка велела их пропустить. И вот все четыре раза я пропускала предпоследний пункт, начинавшийся символами ТП, и последний, с двумя первыми строками ПЕ и ПЦ, и думала: ну и ТП! ПЕ ПЦ!
tonyaoren: (Default)
Опять в гадской пробке. Люди, как вы это выдерживаете два раза в день? Мне не скучно: музыка, фейсбук, книжка, в окно поглазеть, в конце концов, тоже приятно, – но убивает сама безвыходность ситуации, когда ты смотришь на карту, а там ни фига никуда не деться, даже если огородами докрадешься до другого моста, он все равно забит так же, как и этот.
Мой институтский диплом был по теории очередей. Теорию не помню почтисовсем, но перед каждым, блин, мостом вспоминаю эти виртуальные обслуживающие устройства, через которые я прогоняла свои виртуальные очереди.
Вообще-то интересная была тема, но я, конечно, совсем не академический человек. У меня либо в голове ничего не держится, либо она распухает так, что потихоньку начинает лопаться и протекать.
Ааа! Постройте уже мост у Новой Голландии и туннель у Смольного!
tonyaoren: (Default)
Подумала сейчас о Саше, психологе, занимающейся с Ваней арт-терапией, и вдруг осознала, что начало сегодняшнего дня было ужасно давно, даже не сразу вспомнила, что занятие с Сашей было сегодня - такой был длинный день.
Так вот о Саше. Ваня с ней занимается всего год, но именно от ее занятий эффект самый быстрый и яркий. Он стал придумывать истории, лучше задавать и отвечать на вопросы. Саше, Александре Евгеньевне, только 26 лет, но она какой-то невероятный специалист. Кстати, при этом она умопомрачительно красива. В прошлом году семилетний мой Ваня за глаза очень трогательно называл ее Сашенькой. Саша спокойна как танк. И так смешно передразнивает Ванину картавую "р".
Не знала, как закончить эту оду, но вдруг вспомнила песню, которую всегда очень любила. Правда, она совсем про другого Сашу, не про девочку, а про мальчика. Чудесная песня про хорошего мальчика Сашу.
tonyaoren: (Default)
Кроме добрых, бывают люди злые, озлобленные и злобные.
Со злыми все понятно: он весь - злость, у него физиология такая. Сбой глубоко в детстве, а то и в генетике, поэтому лечению поддается с трудом.
Озлобленные, на самом деле, несчастные. У них что-то там не сложилось или объективно тяжелая жизнь, а крепкого душевного фундамента нет, поэтому и ищут они везде виноватых. Везде. Где попало. Кто попадется.
Злобные маскируют свою злобу под сарказм, под интеллект - кто что придумает. Они пожимают плечами "а что такого я сказал?", всегда при этом очень четко выстраивая предложения. Это такие ядовитые пауки, у которых железы с ядом по всему телу, поэтому их лучше не трогать, а если уж прикоснулся, то сразу отбегай.
Хотя вообще-то я думаю, что все люди добрые, просто некоторые глупые сердцем.
tonyaoren: (Default)
Если ты пытаешься прикрыться сарказмом, отзеркалить свою боль на окружающих, отделить частоколом близкий круг от не очень близкого, однажды все твои страхи возвращаются с неожиданной стороны и в неожиданной одежде. Как бы ты их ни скрывал от самого себя, как бы ни называл, как бы ни упаковывал, ты просто человек. И всегда найдется незащищенное место, в которое залетит глупый назойливый комар и укусит. Неожиданно больно. Тем больнее, чем больше пытаешься спрятать слабость.
Люди не делятся на виртуальных и реальных, за каждым стоит плоть, шрамы, радость, боль. И в один миг оказывается, что по-настоящему любят не силу и неуязвимость. Самая крепкая дружба и любовь становится прочнее, когда открываешься. Когда вдруг обнаруживаешь, что мужчина умеет не только биться, защищать и носить на руках, но и плакать. А женщина - не только красавица, заботливая мать и помощница во всем, но и иногда немножко дура и истеричка. Когда видишь морщину, складку, пятно и понимаешь, что это самое дорогое на свете, то, что не хочется разглаживать и убирать. Когда друг говорит глупость, делает тупость, и ты ему это прощаешь, потому что любишь, потому что он всего лишь человек, но зато твой друг.
Уязвимость - вот что настоящая сила. Я не могу это объяснить, сейчас меня раздирает от чувств, как в двадцать один год. Не могу объяснить. Поэтому просто пишу.

Левша

Thursday, 21 November 2013 01:08
tonyaoren: (Default)
Ум-ца-дрим-ца-ум-ца-ца! Блоха! Нет, вша! Ой, нет, правша... Да нет же! Левша!

Ну Щедрин и преподнес подарочек Гергиеву, роскошный подарок. Гергиев сам дирижировал своей зубочисткой сегодня. Оркестровые и хоровые партии отличные, гротескные. Во втором действии у ударных были шикарные соло, блоха - великолепнейшая.
Пробило меня на "заводной дырочке". Сначала я ржала. Шепотом, долго. Потом законспектировала:
Заводная дырочка там есть.
В нее надо ключик.
И блоха пойдет дансе танцевать.

Как учили партии солисты, понять совершенно невозможно. Текст разборчивый, но мелодия... мелодия? Хм... мелодия. Лучше бы это был балет. Современный. Хотя нет, не надо. Постановка офигенная, костюмы, декорации, свет, мизансцены выверены до миллиметра.
Вот, скажем, Левша подковывает блоху в домике, похожем на засахаренный парник с трубой. Народу интересно, что он там кует. Народ кричит:
- Соли дайте! Соли дайте!
А Левша высовывается в окошко в крыше:
- Без соли жрите!
А нам некогда!

Или блоха. Когда она еще просто стальная английская блоха, она распевает английский алфавит. Подкованная же по-русски, в пуховом платочке, поет "А, Б, В, Г..."
Ну а начало второго действия - чисто эротическая драма с элементами софтпорно. Принцесса Шарлотта с накладной задницей, чулки, подвязки, боа, меховые хвостики и финальным аккордом фраза: "Я хочу посмотреть, как у вас ружья делают."
Если отвлечься от эротики в сторону духовного, то какие же два прекрасных персонажа 1-я разговорная женщина и 2-я разговорная женщина! Они пели про речку и про Тулу. Про родину, в общем.
В финале жалко было Левшу, испустившего дух, но это все аглицкий полшкипер, гад, напоил бедняжку в море. Меня бы стошнило и без алкоголя в такой шторм, а они еще и надринькались по самые уши. Шкипер этот здоровый, ему что, а Левша - маааааленький, дооохленький, ему только блох ковать, он даже английских девок испугался: что, говорит, будет, если они все с себя снимут?

На поклоне, кстати, все продолжали оставаться в образе, кокетки виляли бедрами, бравый атаман махал саблей. Вышел и Гергиев, и Щедрин, все были в счастье и ударе. Блохе букет не подарили. Несправедливо, считаю. Блоха была лучшей.
После бурных оваций обнаружился рояль в кустах в виде Плисецкой в царской ложе, которую Гергиев прямо со сцены поздравил с днем рождения. Она минут десять красиво размахивала своими прекрасными руками, делая всех еще счастливее. Потом прошла по специально выделенному стеклянному коридору над фойе, одарив зрителей бонусными секундами прекрасного.

Что уж там, это надо смотреть, ибо слушать не глядя - все равно что смотреть на неоткупоренную бутылку вина - поймет только истинный ценитель.
tonyaoren: (Default)
Садик, школа, психологи, тренеры, педагоги. Редкое солнце, утренний тонкий лед. Набережные, мосты, кофейни. Красноволосая официанточка, американо с молоком, чай с имбирем.
С возвращением, моя акынская жизнь номер один.
tonyaoren: (Default)
Так внезапно в этот раз случился Стамбул. Центробежной силой выбросило в жизнь номер два из рутины, ежедневно загонявшей по спирали в одну и ту же точку.
Пожухлые платановые листья, так похожие и так не похожие на кленовые, шуршат по мощеным тротуарам. Это я видела несчетное число раз много лет назад. И столько же лет не видела.
Чувства к этом городу разбухают внутри меня, когда я далеко. Взрываются, когда вижу из иллюминатора огни и корабли на рейде.
Когда Стамбул отнял у меня самое дорогое, я его возненавидела до самого дна души и не смогла остаться, зная уже, что пройдет время и буду тосковать по нему с той же силой, но с обратным знаком.
Ночью домой, в Питер. Обожаемый до хрипов в горле. Не умею я любить чуть-чуть. И не надо.
tonyaoren: (Default)
Его так перло, этого Реми Буше (не круглый эклер, а канадского гитариста)! Классические гитаристы почему-то напоминают мне отшельников. Наверно, именно потому, что всегда видно, как их предельно сконцентрированно прет, даже если они статичны.
А во втором отделении он запросто сел через ряд перед нами, и такой был бездонный интим в том, как они соприкасались плечами со спутницей.
tonyaoren: (Default)
Все слова про зиму беру обратно на временное хранение.
Когда я ела на кухне бульон... Кстати, когда я ем бульон, мне кажется, турки правы в том, что суп пьют. Но только пока бульон не закончился. Так вот, когда я подносила ко рту очередную ложку с бульоном, за окном что-то замелькало. Снег замелькал, вот что.
Пока я присматривалась, пытаясь не поверить, пока бегала по квартире в поисках фотоаппарата, мелькание прекратилось. Подумала: "Ужасно. Но красиво."

tonyaoren: (Default)
Утро. Отдаю ежедневную дань кофейному лобби. Немножко - имбирному и перечному.
Спала хорошо, тревожно, как всегда. Утром застряли в лифте. Вначале я подумала, что у меня нет с собой телефона и стала жать на лифтовую кнопку вызова диспетчера. Диспетчер не отвечал. Кофе пил. Я явственно слышала, как он похлюпывал где-то в параллельном пространстве.
Телефон нашелся, но связи в лифте не было. Ни в заднем углу, ни в переднем. Ни у пола, ни у потолка. Я нажимала на кнопки всех этажей, открытия дверей и отмены. Лифт стоял. Телефон не связывался. Диспетчер пил кофе.
Соня спросила:
- Мы теперь здесь навсегда?
Кто-то постучался сверху. Я крикнула, что мы застряли. Попросила вызвать аварийку, но просьба растворилась в шахте лифта неуслышанной.
Продолжала нажимать на кнопки и совершать пассы телефоном. Тут лифт тронулся, проехал этаж, остановился и открыл двери.
- Наверное, он устал, остановился передохнуть, - предположила Соня.
Да, кофе попить.

Там

Sunday, 8 September 2013 01:45
tonyaoren: (Default)
Ты же понимаешь, ты понимаешь, что все условности остались пятьдесят километров назад, за табличкой с перечеркнутым названием города. Здесь, где выше редкие звезды, а ниже – царапина на лодыжке, все просто.
Закрывай глаза, выскользай из сандалей и плыви между домов и деревьев, как когда-то в полуснах. Ощутишь ли ты мою близость по движению воздуха?
Утром мы найдем себя в яблоневом саду, под покрывалом объятий. Ты смутишься, я сверюсь с облаками на небе. Но мы оба знаем, что условностям нет места на холодной земле между серых стволов и желтых яблок. Здесь все просто.

(no subject)

Sunday, 21 July 2013 01:26
tonyaoren: (Default)
Шум самолета. Я на высоте пары метров над землей, под одеялом. Лежу, погружаясь в зябкую ладожскую ночь. В полукилометре от моей постели озеро. Озеро, похожее на море. После поездки в Крым - мне было пятнадцать - я проверила его на вкус. Не море.

Шум самолета. Летит к магнолиям. Понимаю это по притворно неторопливому звуку. Скроется от моих ушей и суетливо понесется туда, где раскаленный асфальт.

Лежу под одеялом. За окном не магнолия. Яблоня. Не разрешаю ее пилить. Старая, кривая, яблоки кислые, пилить не дам. Моя старушка. Пьет воду Ладожского неморя. Пей, расти свои кислые яблоки, стучи в мое окно.

Там, где раскаленный асфальт, чайки не могут уснуть, кричат, суетятся всю ночь. Ладожские взглянут одним глазом на самолет, вздохнут о шумных сестрах - и обратно в суровые сны.

Лежу под одеялом. Тело в тепле, разум в прохладе. Самолет улетел к двум морям. Спокойной ночи.
tonyaoren: (Default)
Одиннадцать лет назад они танцевали танго на нашей свадьбе. Красивая пара в возрасте. Оба стройные, невысокие, с аристократичными лицами.

Их дети выросли и уехали. А может, детей никогда и не было. Я мало о них знала. Они всегда были вместе, за исключением тех моментов, когда она кормила дворовых кошек.

Каждый раз, когда мы здоровались, я вспоминала их танец. Как и тогда, весной две тысячи второго, в их глазах была счастливая уверенность, что они навечно вместе.

Год назад она умерла. Он по-прежнему красивый мужчина, которого язык не поворачивается назвать пожилым. И так странно видеть его пустую руку и растерянный взгляд.

(no subject)

Thursday, 30 May 2013 20:52
tonyaoren: (Default)
С каждым приездом сюда ощущение, что никуда не уезжала, все больше. Все как прежде. Те же крикливые чайки, те же медитативные муэдзины, та же дымчатая Мармара, те же безумно рычащие гонщики на набережной. Тот же вечный город Стамбул.

tonyaoren: (Default)
Вдоль всей нашей квартиры идет лоджия. По проекту она должна была быть застекленной от пола до потолка. Но в процессе строительства нижнююю часть закрыли шифером. К сожалению. И, к сожалению, эта нижняя часть заканчивается очень высоко - так, что сидя на стуле, много не увидишь. Зато видна крона большого дерева, а деревья я люблю.
В последнем плане застройки квартала под нашими окнами должен быть стадион. Гадаю, оставят дерево или срубят. Я его очень полюбила.

tonyaoren: (Default)
Жизнь - мираж. Тем не менее - радостным будь.
В страсти и в опьянении - радостным будь.
Ты мгновение жил - и тебя уже нету.
Но хотя бы мгновение - радостным будь!

Омар Хайям


Некоторые считают, что в жизни многое определяется удачей и везением, а существовать мешают сглаз и зависть. Но я-то давно знаю, что ни сглаза, ни зависти не существует. А вот удачу с везением отрицать не хочу. Мне лично в жизни везет. С людьми, событиями, местами...

Я поняла, что всегда плохо людям, настроенным настороженно по отношению к миру. Ты можешь стоять с таким человеком в одном и том же месте и тебе будут улыбаться, а ему огрызаться одни и те же прохожие. То есть на самом деле, прохожие эти идут с одним и тем же выражением лица, только ты видишь улыбку, а твой приятель - оскал. Твои дети будут ходить с удовольствием в садик, а его - в ту же группу - со слезами и бесконечными болезнями. Твои соседи будут смешно топать у тебя над головой, его - мешать жить. У тебя всегда будет все необходимое, у него - всего в обрез.

У тебя может быть свободных полчаса между несколькими поездками по городу, и ты сядешь выпить чашечку кофе и поглазеть в окно на городскую суету. Если нет денег на кофе, побродишь по улицам у старых домов или по любимым бульварам с наушниками с любимым радио. А если на улице мороз, приткнешься где-нибудь с книжкой или блокнотом и ручкой. И в эти минуты тебя не волнуют обязанности остальных двадцати трех с половиной часов. Потому что иначе жизнь - не жизнь. Ты получаешь удовольствие от каждого мгновения. Тебе его никто не доставляет. Ты его берешь сам. И удача там, где ты ее видишь.
tonyaoren: (Default)
Традиционно вывешиваю свой топ-лист рекламных роликов. Он традиционно же короток.

Уже вывешенная мной летом в ФБ реклама кошачьего корма (хо-хо) с Евой Лонгорией.


Audi quattro.


Один ролик мне понравился своей идеей. Chanel No5 с Брэдом Питтом. Хватит уже голым теткам рекламировать пылесосы, мужыков - на парфюм!
Я видела его, конечно же, в русской озвучке, и что-то такое в нем было не то. Прекрасную картинку и закадровый бархатный мужской голос портил появляющийся в конце волосатый и бородатый Питт. Затем я нашла в ютубе англоязычную версию, где Питт вообще не исчезал из кадра на протяжении всего ролика - ощущение было такое же, для короткого ролика Питт был toooo much, слишком играл. Но под конец я просмотрела англоязычный вариант с Питтом в конце - вот это было самое то. Но все равно он мне там мешает. Всего в нем чуть больше, чем нужно. На мой вкус.


И еще я щас снова кинусь песней k.d.lang. К рекламе это не имеет отношения, да и клип старый, но она для меня открытие года, если не десятилетия, и я сейчас просто вся по уши в ее музыке. И лета хочется. Так что вот вам офигительная летняя песня Summerfling.


tonyaoren: (Default)
Традиционно вывешиваю свой топ-лист рекламных роликов. Он традиционно короток.

Уже вывешенная мной летом в ФБ реклама кошачьего корма (хо-хо) с Евой Лонгорией.


Audi quattro.


Еще один ролик мне понравился своей идеей. Chanel No5 с Брэдом Питтом.
Я видела его, конечно же, в русской озвучке, и что-то такое в нем было не то. Прекрасную картинку и закадровый бархатный мужской голос портил появляющийся в конце волосатый и бородатый Питт. Затем я нашла в ютубе англоязычную версию, где Питт вообще не исчезал из кадра на протяжении всего ролика - ощущение было такое же, для короткого ролика Питт был toooo much, слишком играл. Но под конец я просмотрела англоязычный вариант с Питтом в конце - вот это было самое то. Но все равно он мне там мешает. Всего в нем чуть больше, чем нужно. На мой вкус.


И еще я щас снова кинусь песней k.d.lang. К рекламе это не имеет отношения, да и клип старый, но она для меня открытие года, если не десятилетия, и я сейчас просто вся по уши в ее музыке. И лета хочется. Так что вот вам офигительная летняя песня Summerfling.


tonyaoren: (Default)
Традиционно вывешиваю свой топ-лист рекламных роликов. Он традиционно короток.

Уже вывешенная мной летом в ФБ реклама кошачьего корма (хо-хо) с Евой Лонгорией.


Audi quattro.


Еще один ролик мне понравился своей идеей. Chanel No5 с Брэдом Питтом.
Я видела его, конечно же, в русской озвучке, и что-то такое в нем было не то. Прекрасную картинку и закадровый бархатный мужской голос портил появляющийся в конце волосатый и бородатый Питт. Затем я нашла в ютубе англоязычную версию, где Питт вообще не исчезал из кадра на протяжении всего ролика - ощущение было такое же, для короткого ролика Питт был toooo much, слишком играл. Но под конец я просмотрела англоязычный вариант с Питтом в конце - вот это было самое то. Но все равно он мне там мешает. Всего в нем чуть больше, чем нужно. На мой вкус.


И еще я щас снова кинусь песней k.d.lang. К рекламе это не имеет отношения, да и клип старый, но она для меня открытие года, если не десятилетия, и я сейчас просто вся по уши в ее музыке. И лета хочется. Так что вот вам офигительная летняя песня Summerfling.

k.d. lang

Monday, 17 December 2012 22:25
tonyaoren: (Default)
Какое-то время назад я услышала несколько песен в исполнении певицы k.d. lang и с тех пор включила их в свои любимые. Одна из них известна, думаю, многим, в том числе, именно в ее исполнении - это "Аллилуйя" Леонарда Коэна, которую Кэтрин исполнила на открытии зимней Олимпиады 2010-го года.

Я пыталась несколько раз послушать ее еще, но попадала на какие-то не особо интересные вещи и не проникалась. А на этих выходных вдруг наткнулась на Sexuality и I Dream of Spring - и после этого пошла слушать все подряд.

Я не люблю ходить на концерты даже любимых исполнителей. Потому что. Вживую. Они. Поют. Фальшиво. Я не могу. Это ломает мне кайф. Они все поют фальшиво вживую. Шоу меня не интересует. Меня приводит в состояние экстаза именно музыка. А k.d.lang и вживую совершенна.

Понимаю, что несколько опоздала, и она уже лет двадцать известна всем, кроме меня. Хочу сказать, такого наваждения у меня не было давно. Музыка божественная, голос божественный, исполнение божественное, певица божественная. Все сложилось.
tonyaoren: (Default)
10:16 Машина прогрета и почищена. Отправляемся в путь.
10:30 Арсенальная набережная. Серый снежный туман. Открылся Государственный Эрмитаж.
10:34 Официальное начало дня - выключились фонари. Лед на Неве встал стремительно. Навигацию закрыли 10 дней назад.
10:38 Под Литейным мостом. Почему-то падает снег. А ведь сверху толстенная дорога.
10:45 Въехала на мост. Моргнула аварийкой "спасибо" впустившему меня водителю. Передо мной раздвинул пространство, не подумав даже посигналить поворотником, начищенный до блеска мерс с колхозными номерами 888 что-то там.
10:48 Съехала на набережную Кутузова. Снежный туман стал белым. День начался не только официально. Слева Летний сад, справа впереди Петропавловка в спичечном коробке лесов.
11:01 Наконец-то проезжаем Троицкий. Теперь дело пойдет быстрее.
11:04 Почти подъехали к Дворцовому, но тут опять началась какая-то пробка. Мост из-за ремонта наполовину закрыт, поэтому движение непредсказуемо. К тому же, судя по карте, на мосту авария. К счастью, нам дальше по Адмиралтейской набережной.
11:08 Проехали Дворцовый, мчимся вдоль Амиралтейства к Благовещенскому мосту.
11:09 После Благовещенского стоят корабли. Люблю этот короткий отрезок от моста до поворота с небольшой белой часовней. Там дальше порт, но корабли начинаются уже здесь вдоль обоих берегов.
...
Перед нами прекрасный пейзаж:
впереди синева,
позади синева,
или кранов подъемных
вдалеке кружева.
На пустых островках
зеленеет трава,
подо мною залив
и немножко Нева.
...


11:11 Въехали на Писарева. Сосульки свисают со старых крыш. Лучшие места во время снегопада - это такие неширокие центральные улицы с деревьями вдоль домов. Поэтому зимой хорошо на Васильевском.
11:13 И здесь движение почему-то неторопливое. Вот! В ворота кондитерской фабрики въехал здоровый синий муковоз. А может, шоколадовоз?
11:15 Повернули на Декабристов. Вроде успеваем.
11:18 Заехала во двор. Зря - мест нет и не будет. Выехала обратно на Декабристов, заметила два свободных места напротив, быстро развернулась на перекрестке и с разбегу въехала в парковочный сугроб. Хватаю все сумки и Ваню, несемся к переходу и через дорогу.
11:22 Вбегаем в бассейн. Две минуты не считаются.
10:31 Ваня уже визжит в воде. Я на балконе. В одном окне синагога. В другом - Мариинский театр.

Это мой любимый город.

Дворы

Sunday, 4 November 2012 00:25
tonyaoren: (Default)
Мой любимый Питер где-то между Вознесенским и площадью Репина. Он не нарядный и не всегда чистый. Не торжественный, не шумный, со старыми церквями, синагогой, верфями, с каналами и реками, неожиданно сходящимися и разбегающимися, с бесчисленными подворотнями и обшарпанными дворами-колодцами.

Посмотреть )
tonyaoren: (Default)
На этом острове нет машин, кроме полицейских и пожарных. С пристани видны огни Бостанджи, Малтепе и Драгоса. Улицы, уходящие вверх, помнят древних греков. Здесь все не просто так. Здесь фаэтоны везут жаждущих привязать ленточку к дереву желания. Здесь туристы вращают педали велосипедов, сжигая лбы под майским обманчивым солнцем. Здесь кошки крадут в декабре сосиски у местных жителей.

Прогулка

Saturday, 6 October 2012 22:38
tonyaoren: (Default)
Смотрю "Прогулку" Учителя. Впервые смотрела ее, когда она еще только вышла. Это было всего-то десять лет назад, а уже столько изменилось.
Помню, мы тогда приезжали из Стамбула и пришли на развороченную Дворцовую. Весь Питер был в лесах, в каких-то ремонтах.
Столько актеров прекрасных в этом фильме в эпизодических ролях. Есть у меня слабость к фильмам про Питер. Когда снимают в Питере, у меня особые чувства, потому что это мой город до самого маленького камушка. Это все равно как если бы снимали о моей семье. И актеры потому мне кажутся практически соседями, будто бы у нас общий секрет.
tonyaoren: (Default)
Вчера в первый раз в этом учебном году мы ездили на занятия в "Отцы и Дети". За мгновение до въезда на Почтамтский переулок по радио заиграла песня Downtown Canon Уолтера Бекера. Я редко цепляю к постам в жж музыку, но именно эта песня стоял под апрельским постом про Почтамтский переулок. О том, что люблю совпадения, я писала уже не раз. Мне кажется, что так складывается какой-то паззл.

tonyaoren: (Default)
Осень - печальное время. Любимое, но тревожное из-за надвигающейся зимы.

(no subject)

Wednesday, 20 June 2012 16:29
tonyaoren: (Default)
В такие моменты мир становится неживым, механистичным, солнце слепым. Когда мы поднялись к Лунапарку и свернули на Эманет Сокак, краски вокруг меня начали блекнуть, картинка перед глазами отделяться от звуков, а Я внутри сжалось настолько, что оторвалось от внешнего. Пустота и бессмысленность стали заполнять меня. Проходя мимо дома номер пять, я почувствовала, как на несколько секунд мое сердце биться перестало. В памяти ничего не всплывало, никаких картинок, просто гудящая пустота - психика блокирует воспоминания, шесть лет жизни теперь под запретом. И, несмотря на взмокшую от жары спину, по ногам пробежали мурашки.

Most Popular Tags

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Page generated Friday, 21 July 2017 18:44
Powered by Dreamwidth Studios